七月的阳光像一盆滚烫的热油，兜头浇在这座二线城市的老城区上。我拖着行李箱走出公交车的那一刻，后背的T恤已经彻底湿透了。汗水顺着脊柱往下淌，黏糊糊地贴在皮肤上，说不出的难受。抬头看了一眼头顶那轮毒辣的太阳，我眯起眼，用手背抹了把额头上的汗珠，心里骂了一句——操，这鬼天气，比学校那边还热。眼前是再熟悉不过的街景。街道两旁种着上了年头的法国梧桐，树冠遮出一片片不规则的阴影，蝉鸣声此起彼伏，聒噪得像是有人拿了一把电钻在你耳朵边上突突。路边那家开了二十年的包子铺还在，油烟味混着酱醋的酸甜从半开的铁皮门里往外飘。再往前走几步就是我们小区的入口——两根掉了漆的水泥柱子，中间横着一根锈迹斑斑的铁栏杆，权当是大门了。