苏州的六月，空气里弥漫着梅雨季的潮湿。赵泽伟把那张《大学生志愿服务西部计划报名表》放在餐桌上时，手还是湿的。他刚在洗手间用冷水冲了五分钟，毛巾擦了三次，掌心的汗还是渗出来了。父亲在阳台浇花，背对着客厅，看不见表情。母亲在厨房盛汤，勺子在锅沿磕了一下，清脆的一声，然后停了。“吃饭了。”母亲说，声音很平。