哈尔滨市，冰天雪地，寒风像刀子一样刮过街头，卷着鹅毛大雪在昏黄的路灯下肆虐，路人缩着脖子，步履匆匆，连吐出的白气都被冻得支离破碎。屋内却热得像蒸笼，暖气片滋滋作响，空气里飘着一股浓郁的奶茶味，像甜腻的春药，勾得人心头痒痒。