凌晨两点，英格兰北部的暴雨像天被捅穿，雨水狂暴地砸在加油站天棚的铁皮顶上。那声音密集，沉重，毫无怜悯，如同无数鼓槌在人的心腔里擂动，敲打出濒临窒息的节奏。何家骏蜷在便利店后门与厕所夹缝的阴影里。烟盒空了，揉成一团塞在湿透的牛仔外套口袋。他伸出舌头舔了舔干裂的嘴唇，尝到雨水和自身汗液的咸涩，那味道像极了许多年前某个旧情人留在肩颈上的，早已褪色却顽固的齿痕。