雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，像一道道透明的伤疤。我盯着病床旁的心电监护仪，绿色的线条平稳地跳动着，已经持续了整整一个月。病床上，我的岳母柳琴韵紧闭着双眼，陷入了深深的沉睡中。妈，今天感觉怎么样？我机械地问道，明知不会有回应的。我拿起棉签，沾了沾水，轻轻润湿岳母干裂的嘴唇。这个动作我已经重复了整整三十天，从车祸的那天起。