那场雨，和她的喜帖夏日的午后，突如其来的一场暴雨，洗刷着城市的喧嚣。李默站在快递柜前，手里捏着一个略显厚重的信封。他刚从工地下来，满身尘土，与周围光鲜的环境格格不入。这个地址是他为了收件方便临时租的邮箱，很少有人知道。回到狭小的出租屋，他撕开信封，一抹刺眼的红色滑落出来——是一张结婚请柬。他漫不经心地翻开，目光却在触及新娘名字的瞬间凝固了。