午后的阳光，透过楼道的窗户，斜斜地射入这座公寓楼。空气中，弥漫着一种复杂的味道。廉价香水味、外卖的油腻味、陈旧的霉味……以及属于雌性们特有的浓重体味。我是张万森。既是这座公寓的房东。