他初见她是在霞飞路的大光明影院。碳弧灯的强光，穿过十六毫米的胶带卷轴。放映机的马达轰隆作响。温热幕布渐显出她含笑的脸。过后每一次同她抵死缠绵，水乳交融。他都以为终是惊鸿常留，却忘了以情则至苦。