凌晨三点整，黑塔空间站“生命培育区”的走廊灯准时切至夜间节能模式。银白色的光膜暗了三成。不是骤然熄灭，是由顶面向四壁缓慢退却的、一波一波的光潮，像潮水从沙滩上撤退时留下正在变暗的湿沙。长廊沉入一种介于清醒与沉睡之间的暧昧光度。两侧的培养舱内，淡蓝色的营养液从白昼模式的金色变成了夜间的幽蓝，每一口舱内都像含着一盏微弱的、正在做胚胎般浅梦的灯。