她是岑年。很久以前，这个名字也曾让许多门自动为她打开。 后来家里出了事，那些门便一扇扇关上，她也学会了在雨夜里独自走路。那晚雨很大，她站在写字楼外，手机没电，鞋跟磨破，浑身上下只剩一点不肯低头的清泠。程砚礼的车停在她面前。车窗降下，他问她：“要走吗？”上车后，程砚礼递来一条干净的毛巾。她没有接，只偏头看他：“程总，今晚方便收留我吗？”