红烛高燃，映得满室刺目的喜红。孟知婉端坐在铺着鸳鸯锦的喜床上，一身沉重繁复的大红嫁衣压得她几乎喘不过气。从拜堂礼毕被送入这间新房开始，她的眼泪就没有断过。豆大的泪珠砸落在绣着并蒂莲的裙摆上，晕开一小片深色的水渍，肩膀细细簌簌地发抖，她死死咬着下唇，才没有让压抑的呜咽声溢出来。