猫の城的夜幕永远亮着灯，像是一只不眠的巨兽。檐角蹲着打盹的猫娘，路灯下有人类替她拢紧围巾。这里每一份证件上，都写着一个名字对另一个名字的承诺与归宿。即便风雪有时，孤独有之，总有温热的手掌会穿过人群，轻轻落在某只小猫的头顶，轻轻说一声，“回家了……”