小城三月。南方的三月是湿的，是一条永远拧不干的毛巾，贴在每个人的皮肤上，怎么也揭不掉。陈望舒坐在靠窗倒数第二排的位置上，正用一把直尺比着课本画荧光笔标注。直尺每移动一次，她就抽空用左手食指把垂下来的长发别到耳后。那缕头发并不情愿乖乖听她的话，别了又滑下来。于是滑下来再别。她不觉得恼，只是愉快地重复着这个动作，脸上没有多余的表情。