柳桥镇的太阳出来得晚。沈亦站在镇政府大门口，箱子的轮子陷进两道水泥缝里，拉了两下才出来。门朝南。门卫室的窗户开一条缝，里面有人在听广播，没有人出来问他是谁。介绍信夹在文件夹里，纸边已经被汗浸软。文件夹是衡宁学院发的那种，封面上还有一枚已经揭掉半截的学生会贴纸。他伸手把那半截贴纸撕干净，揉进裤袋。值班室里坐着一个老头。登记本推过来，笔拴在绳子上。“名字，学校，分哪。”“领导，我叫沈亦。衡宁学院。分到党政办。”