我记不清这习惯是什么时候养成的。等我意识到的时候，身体已经先于思考行动了。像是某种刻在骨子里的程序，每到周五晚上十点，就会自动启动。又是一个周五的夜晚，十点整。从公司回到租住的小区，我把自己摔进那张单人床里。陈默。我把印着这个名字的工牌扔在床头柜上。照片上穿着白衬衫、笑得一脸青涩的家伙，看着像个陌生人——那是刚毕业入职时拍的，已经过去三年了。