终端第三次响起来时，我的手还卡在发动机舱里。扳手滑了一下。指节磕在金属边沿，疼得我吸了口气。“谁啊？”车库里没人回答。头顶的旧风扇转得很慢，叶片积着灰，每转一圈，都发出一点轻微的颤响。门外有人发动卡车，柴油机的噪声隔着半开的卷帘门传进来，与空气里的机油味混在一起。